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OCTAV

lleana Vlddusel

Se intampld sd atingem inima franta a celui de
l1anga noi, fara sa realizim ca am facut asta. Cum
stim ce cuvant anume ii alind sufletul? il vezi
cum i se innoada lacrimile in ochi si atunci te
apleci catre el cu tot sufletul tdu si parcd auzi
ingeri suspindnd in cerul lor de tristetea celui
cizut si 1i simti trupul viscolind a neputinta. in
tampla si n inima lui nu mai ticdie speranta, dar
peste rana Injunghiatd de viatd se face crusta
pentru simplul fapt cd tu esti acolo, sd-1 dai
batista ta pentru lacrima aceea ce a stat atat de
multd vreme ascunsa fiindca nu a fost nimeni sa
i1 inteleaga curgerea.

Se intdmpla sd privim pe fereastra inimii celui
de langa noi si persoana aceea sa ne deschida. Si
atunci, in acel moment, ca o alinare pe care nu o
mai astepta, sd intre in fiecare celuld din fiinta sa
curajul si sa-si recapete forta.

Se intdmpld ca intre cei doi sd se creeze
inconstient o conexiune, o legdturd spirituald, un
sentiment de atasament, fird legaturd cu gradul
de rudenie, cu sangele sau gena. Sentimentul
acesta de confort pe care prezenta ta i-1 di celui-
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lalt"e tot"ce are"nevoicsa se ridice. De unde se
simtea pierdut si abandonat in fata vietii, din-
tr-odatd Tncepe si vada si sd simtd ca existd o
motivatie pentru a merge mai departe. Incepe
atunci sa-si goleascd sertarele sufletului de toate
regretele ce-l tinuserd blocat si sd-si ia, In locul
lor, hainele albe si frumos parfumate ale spe-
rantei.

Uneori, fard nicio explicatie logicd, in viata
noastrd vine cineva si toatd existenta ni se
schimba in bine, de parca tot ce am facut pana
atunci s-a Intdmplat tocmai pentru a pregéati
aceastd intalnire. E imposibil de gésit o explicatie
logica pentru astfel de intdmplari, tot ce avem de
facut e sa primim darul pe care ni-1 face universul
si sd ne bucuram de el. Si aceastd senzatic nu e
neapdrat una de iubire. Poate fi un sentiment de
liniste profunda, de prietenie adevarata sau chiar
de ura. Pur si simplu, dupa aceasta intdmplare nu
vom mai simfi niciodata la fel.

Vineri, 7 octombrie. Afard mirosea a pamant
spdlat de ploaie si a iarbd inmuguritd. Vantul
legdna usor ramul acoperit de frunze al micului
gutui. In soare, pe lemnul vopsit in culoarea
ruginie a bancii, straluceau boabe transparente de
lacrimi cazute din cer.

Toti am fost cdandva tineri si frumosi, isi spuse
Ana, Tnaintdnd spre barbatul agezat in scaunul cu
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rotile, cu spatele la ea. 4 fost o vreme cdand seva
tineretii ne curgea prin vene §i sub nicio formad
nu ne-am fi imaginat cd intr-o zi se va sfarsi.
Timpul acela al tineretii vesnice, timpul acela
neasemuit de frumos ni se scurge tuturor printre
degete, fdrd sa avem posibilitatea sd-1 oprim.

— Buna dimineata!

— In sfarsit, ai venit! Iti place si te lasi
asteptata!

— Cu mine vorbiti? se mird Ana, Tnaintdnd
astfel incat sd fie vazutd de cel care-i vorbise.

De obicei pacientii erau mult mai tdcuti atunci
cand ieseau in gradind. Si mai politicosi, in cazul
in care aveau dorinta $i starea necesard sa
vorbeasci. Preferau si se bucure de aerul curat si
proaspit si sd-si asculte gindurile sau cantecul
atit de frumos al pasdrilor ascunse prin frunzisul
bogat al copacilor ce impodobeau gradina
centrului.

— Asta e chestia... Nu mai vad pe nimeni aici.
Si am finteles cd tu o sd te ocupi de mine.
Ocupi... cum sund asta! Adicd ce, o sd-mi vin-
deci cancerul, ca eu si ma pot intoarce la viata
mea dinainte? Te rog sd ma ierti, dar mi se pare
caraghios, ba de-a dreptul grotesc. Eu stiu ca nu
mai e nimic de fdcut, tu stii ¢ nu ai cu ce sd ma
ajuti, dar iatd-ne aici pe amandoi. Probabil tu,
pregétitd sd-mi dai sfaturi despre cum s mor mai
frumos.

In timp ce-1 asculta, Ana ii privea miinile care
se odihneau cuminti pe manerele scaunului cu
rotile. Stiteau in continuare unul cu spatele la
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celdlalt. El nu se putea-intoarce; 1ar ea; luatd prin
surprindere de abordarea lui, se oprise in loc. Dar
mainile... Mainile erau frumoase, incredibil de
frumoase si de linistite. Ca si cum ele s1 vocea
celui din scaun nu faceau parte din acelasi
trunchi, din acelagi intreg. Ana le privea in timp
ce-l asculta. Isi ficu curaj si inaintd pand cand
ajunse cu fata la el. Parea tanar. Mai tinar decat
varsta pe care i-o citise in buletinul din fisa de
internare. Parul grizonat, tuns scurt, incadra un
chip prelung si palid, paliditate generata probabil
de boald. Doi ochi intunecati si patrunzitori o
priveau fix.

— Ei bine, acum ne si vedem, continud el cu
aceeasi voce grava. Octav. Octav Teodosiu.
Muritor. Ana, presupun. Ma asteptam sa fii mai
in varsta.

Ana avu impresia cd inima 1 se opreste, ca
timpul se opreste, ca si cum ceva important
tocmai se intampla. Barbatul avea un zdmbet usor
ambiguu cand vorbea si ea nu infelegea inca prea
bine ce se intdmpla, nu-i descifra starea de spirit.
El era altfel decat era obisnuitd, dar fiecare are
modul siu de a se manifesta, o stia. In orice caz,
acest Octav Teodosiu o intimida. Si asta nu se
intimpla foarte des.

— Ce faci? Ma mai masori mult? Dupd cum
ti-am spus in prezentare, sunt muritor. Nu mai am
mult timp la dispozitie. Astept sd ma bmedispui!

Ana il privea ticuta. Era tras la fatd. Tras la
fata, dar ingrijit, barbierit si pieptanat. Deci incd
nu a renunfat, isi spuse ginditoare. Nu slabise
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foarte mult, nu asa cum védzuse ea la pacientii in
acelasi stadiu al bolii. Pacient imuno-deprimat,
reusise si citeascd printre randuri, cam atat
retinuse, celelalte cuvinte fiind greu de descifrat
pentru ea, care nu era cadru medical. Eva o gisise
citind fisa §i o rugase si-1 vadi. Incearcd, blin-
detea si rabdarea ta poate vor da rezultate. Are
nevoie de cineva! Dar ce putea si faca ea? Cinci-
zeci si doi de ani nu era o varstd la care si te
astepti sd mori. Cum sa faci pe cineva sd treacd
peste asta? Ce-i poti da tu in plus fatd de ceea ce
medicii cei mai buni nu reusiserd sa o faca? Asta
auzise, cd avea bani, ca fuseserd multe incercéri
ratate cu tot felul de tratamente recunoscute sau
experimentale. Din piacate, fard rezultat. Neo-
plasm bronho-pulmonar cu determindri secundare
hepatice. Ana mai citise astfel de diagnostice,
desi nu avea un obicei din a citi fisele pacientilor
si i trata pe toti ca si cum boala nu ar exista. Tofi
meritdm, isi spunea ea, tristd, sd fim tratati cu
demnitate si cu bundvointd pdnd in ultima clipd.
Nu dorea ca cel de langa ea sa simtd mild. De
prietenie aveau ei nevoie, de un cuvant cald, de
incurajare, de alinare. Dar mild nu, mila nu avea
ce sd caute aici, cel putin ea, dacd ar fi fost in
locul lor, nu mild si-ar fi dorit.

— Nu cred ¢ ne-am mai intalnit, auzi iar vocea
barbatului, ironicd sau cel putin asa i s-a parut.

Vocea a reusit s3 o aducd cu picioarele pe
pamant, Incd se gandea ce si cum sd-1 spund. Cu
sigurantd, o sd fie greu sd-l aduc pe o directie
mai bund decdt e acum, isi spuse Ana, schitdnd
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un zambet. Totusi, 1 s€ parea un om bun, cu toate
cuvintele lui intepétoare. Au vorbit mult si multe.
El mai mult. Ea, mai putin. Fra o buni
ascultatoare. Stia ci el are nevoie si se descarce.
Din fericire, soarele parea si le tini parte, aster-
nuse pe iarbd o culoare aurie, toati scena aceea
cu ci doi, langd banca, privitd din afara, pirea o
intalnire ca oricare alta, un moment absolut nor-
mal si banal. Ana il privea ticutd, zambind, cu
zambetul acela al ei cald, iar el incepuse si-i
vorbeascd uitdnd c¢d se cunoscuserd abia de
dimineatd. Intuise ea bine, de asta avea el nevoie,
sd se descarce de tot ce i se IntAmpla, si se dez-
brace de toate gindurile negre, de toate senti-
mentele apasitoare, sarcasmul lui era doar o for-
ma de apdrare. $i da, nu mili isi dorea. Avea ne-
voie doar de cineva...

Zilele urmatoare s-au scurs cu repeziciune.
Ana a pastrat in memorie toate cuvintele lui.
Sufleteste, Octav Teodosiu devenea din ce in ce
mai bine. '

2

Sambata, 8 octombrie. E o afurisitd de zi de
sambdtd tare bund de plimbare, isi spuse Paul,
impingand cu greu rotile ciruciorului. Nu mai
avea forta necesard, dar nici nu dorea si renunte
sau sd le deranjeze pe infirmiere, stia ca sunt
foarte ocupate cu pacientii care nu se mai puteau
ridica din pat. Avea chef sa asculte vantul si si-i
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simtd rdcoarea pe obraz. In plus, prin usa
deschisd de la salon il vazuse iesind in gridini pe
pacientul cel nou i se bucurase. Se bucurase inci
de joi, cand il vazuse in cabinetul asistentelor si
intelesese ca venise pentru internare. n sfdrsit,
am cu cine sd mai scot o vorbd! Cine stie, poate
Joacd table, dacd nu, poate vrea sd-l1 invdt, isi
mai spusese si-si frecase palmele una de alta,
parte de bucurie, parte si si le incilzeascd, in
ultimul timp le avea mereu inghetate.

— Imi pare rau ca ne cunoastem in locul #sta,
dar totusi da-mi voie s3-ti string mana. Eu stau la
2. Sunt singur n salon, e coplesitor si nu ai cu
cine sé scoti o vorbd, cui si te plangi. Paul. E o
afurisita de zi insoriti, numai buni de stat in
gradind, mai spuse, zdmbind putin strAimb din
cauza slabiciunii.

Octav il privi scurt. Nu avea starea necesari
pentru discutii despre cancer. i ajungea ca il
purta in el. Totusi, politetea il obliga, asa ci-i
intinse mana, fira sa se prezinte. Celilalt insi nu
renunta.

~ Tu esti Octav, din cate am auzit, si, vorbind,
isi impinse scaunul cu rotile mai aproape. O si ne
vedem zilnic pand cand unul dintre noi va pleca.

Pe Octav cuvintele il socard. Cu cta usurinti
vorbea individul. El inca nu reusea.

— Ce sanse ti-au dat? insista celdlalt. Eu plec in
cateva zile, ma duc in Franta s mai incerc ceva.

— Ascultd, il repezi Octav, am iegit si respir
putin aer curat, nu prea am chef de discutii...

— Am vrut doar s& ma prezint, pe aici nu sunt
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multi* in” stare*sd iasd” singuri, dar 'sd mai si
vorbeascd. O sd vezi ce greu e sd ramai singur,
doar cu gindurile tale. In afard de Ana, nu prea
avem companion, doar infirmierele cand vin si
ne aducd mancarea, asistentele la tratament si
doctora la vizitd. Cautd-ma cdnd o sd ai chef,
poate facem si-o tabla!

A urmat un moment de tacere, apoi Octav i-a
raspuns, destul de rece.

— Putem vorbi despre cancerele noastre mai
tarziu, acum nu ma simt in stare. Cum faci,
oricum, sd vorbesti cu atita usurintd despre asta?

— Stii céti ani am eu? 1l intreba celilalt in loc
sd-1 dea raspunsul la intrebare. Patruzeci si doi.
Stii de cand ma lupt cu boala? De cinci ani. De
cinci ani afurisiti, mai spuse si zdmbi. Dupd toate
sedintele alea chinuitoare de chimioterapie si
radioterapie, speranta mea de viatd a scdzut la
minus. Minus ce cifra vrei tu. Asa ca, dupa ce am
injurat toti sfintii, toti popii si toti medicii care
insistau sa-mi dea sperante, am decis ci e timpul
sd traiesc. Nu mai las nicio afurisitd de zi netraita.
Iau tot. Nu te uita la mine mirat, continud vizand
privirea lui Octav, stiu cd par de saptezeci, can-
cerul mi-a furat viitorul si tineretea, dar nu si che-
ful de viatd. Afurisit cancerul asta, cum te loveste
fara sa te anunte, ca un las. Asa ca in fiecare zi,
dupd tratament, ies aici, in gradina si ma bucur de
soare. E sarbdtoare cand vine Ana s1 mai stim la
povesti. Imi place ci o fac si rada de fiecare dati,
e fata buna, sa stii, o sd vezi.

— Si de ce mi-ar pdsa mie de Ana asta si dacd e
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fatd bund sau nu?! De ce ar trebui sd& ma bucure
asta?!

— Ascultd, nu prea poti sa faci mare lucru aici,
in afard de citit, televizor si iesirile in gradind. O
sd iIntelegi curdnd ce mult conteazd cineva cu
care s poti sd stai de vorba, despre orice. Cand o
sd stai nopti intregi cu ochii in tavan incercand
sa-ti alungi géndurile, o sd astepti cu nerdbdare
diminetile astea Tn gradina.

- Utite ce ¢, o ldsd Octav mai moale. Nu vreau
sd-ti par vreun arogant sau necioplit, dar abia joi
am ajuns aici si incd nu m-am fmpécat cu gandul
ca...

— Afurisita asta de boald! Stai linistit, barbate,
il intrerupse Paul binevoitor, nu m-ai suparat cu
nimic. Nu ma mai supird nimic de cind cu boala.
Cand o sd ai chef si vorbim, strigd, eu sunt
disponibil. Eu am tot timpul pe care mi l-a ldsat
afurisita asta. Te las acum, mai spuse el si, cu
mainile pe rotile scaunului, schimba directia de
mers. Afurisitd zi Insoritd, mai spuse in soaptd in
timp ce se indeparta.

Din umbrd, Ana asistase ticutd la discutia lor.
fsi dorea ca cei doi si se apropie, chiar daci nu
aveau la dispozitie decat scurt timp, asta
insemnand poate, zile, in cel mai fericit caz, sap-
tamani. Intelegea bine ci Octav Teodosiu avea
acum, mai mult decit orice, nevoie de liniste.
Mai ales de linistea asta datd de fosnetul frun-
zelor, de cantecul pasidrilor, de lumina soarelui
strecurdndu-se printre ramurile salciei. Avea
nevoie de spiritul naturii, sd-1 scoatd din starea de
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